《悠长的神往》赏读

斑斓气象中的精神游牧

——桑永海散文集《悠长的神往》赏读

韩耀旗

大自然的气象，包括晴阴雨雪、风雷虹霁。好的散文犹如大自然，也要有气象。散文的气象构成要素远远多于大自然，包括题材、情怀、美感、气韵、语言、意绪、结构、哲理、环境、渲染、修辞等等。读桑永海的《悠长的神往》，我的第一个印象就是他的散文充满了斑斓的气象。

散文是最善于包容的文体，桑永海的散文首先是题材的广博，家国大端、豪杰伟人、凡夫俗子、渡水攀岩、山光物态、闾巷逸闻、举手投足、一颦一思、听歌观画等等，都成为桑永海笔下的审美对象。这些题材的精神指向也是丰富多彩的，有的是对正义的呼唤，有的是对伟人的敬仰，有的是对道德的坚守，有的是对景物的禅悟，有的是对时光的感怀，有的是对青春的感叹，有的是对山水的寄情，不一而足，显示出哲理的深邃和思想的重量。就审美和行文而言，有的直抒胸臆，酣畅淋漓；有的低吟浅唱，委婉绰约；有的开门见山，朴实无华；有的诗情画意，一片华彩。总而言之，《悠长的神往》是一扇感人的精神和审美的百叶窗。

桑永海的散文具有原生态的品格，作品都是他自己生活的记录和思考。每个作家都有自己的阅历，也就是自己的现场，好的散文都是“现场回归”，都有“我在”和“在我”。例如，在当今的社会转型期，国有企业改革，既是体制改革的需要，也是利益关系的调整，同时也是对每个人感情的冲击。一般的作家写这么大的题材容易置身场外，空泛概念。然而，桑永海的《含泪的掌声》和《〈掌声〉之后的掌声》却选取了自己亲历的一个具体事件——电力系统的子弟学校移交地方管理。这就等于孩子随娘改嫁，换姓易名了。作者作为管理学校几十年的校长和学校的教职员工，听到这个消息都依恋不舍，潸然泪下。

作者作为一名语文老师，不仅怀着《最后一课》中哈迈尔的心情讲完了最后一堂语文课，同时几易其稿编辑《初中生经典阅读书目》，而且还要劝阻上访的教师。同时，他看到他的助手、党支部书记还在风风火火地干工作，后勤的同志还在辛勤地侍弄花草……在全校老师吃“散伙饭”的晚会上，在大家听完《含泪的掌声》的几个片段朗诵后，不知是谁一声大喊：“老师们，跳舞吧！”声乐骤起，老师们纷纷翩然起舞，大家找到了宣泄情绪的机会……作者和老师们的这种情绪历程，反映了人们即希望社会变革又怕失去精神家园的矛盾心理，深刻揭示了在社会转型期人们的精神风貌。

新时期以来，散文挣脱了主流意识形态的规训，很少再承担为时代和社会群体代言的角色，回归了自我的本体，率性而作，指向日常。这样，散文就有了世俗生活的担当。有人说，放慢时间，静下心来，感受平常的生活，学习和体会庸常给我们带来的启迪和幸福，这是一般人不容易做到的。但是，桑永海的散文在努力奔向这种艺术趣味。

在生活中，杀鸡杀狗是不再是惊天动地的事情。但是，桑永海在《杀狗》、《杀鸡》中却写得“惊心动魄”。这不仅仅给予狗、鸡以拟人化，展示一种悲悯情怀，而且也获得了生命面对死亡的体验。在《潇洒的鼾声》中，把鼾声这种司空见惯的生理现象写得那样富有情趣，幽默横生，最后在行云流水的叙述中笔势陡起，写到鲁智深大闹五台山后潇洒地在长老的禅床上睡着了，使平淡产生了不平淡的意境。

写平常生活不能写得平常，桑永海善于在庸繁中捕捉暖意和深邃，这就是作家的功力。平常生活日复一日，司空见惯，很容易消蚀人们的感受力。但是，桑永海凭借作家特有的敏感和洞见，表达出普遍的精神经验和生活感悟。例如，《拔牙两周年祭》通过对拔牙的体验，悟出了人应当看清自己处境的道理：自己“已经老了”。然后才能清楚，在这种处境下应当如何对待生命的价值。实际上，拔牙的两周年也是作家本人精神游牧的两周年。

桑永海的散文，还有诗性的品格。诗性是对存在和心灵的一种想象和提升，它不仅是一种文体和修辞，也是人的境界和生命态度。在生活中并非每个人都需要诗，但是每个人都要去感觉生活和生命的诗意。《悠长的神往》中《阳台》堪称是一首隽永深刻的诗。作者居住的虽然是两间小屋，但是有一间没有封闭的阳台。步上阳台，风舞云驰，俯视下界，红尘浮世，作者由衷的感叹：“万物皆备于我矣！”阳台也是女儿成长的课堂和乐园，她也“手握阳台栏杆，面向寥廓，嗷嗷而歌”。阳台是敞开的世界，培养了女儿的想象力，她随同父亲在江桥散步，指着栏杆说：“爸，阳台！”在江桥上凭栏眺望大江东去，这里不也是阳台吗？后来作者搬进了条件更好的新居，有两个大阳台，但是都是封闭的。所以女儿拍着阳台的玻璃窗，拉着长声喊：“我——要——上——阳——台！”从此，站在阳台上，他们面对的是封闭的世界。好的、现代的作品，指向都不是单一的。《阳台》这篇作品，寓意是多重的：只有敞开，面对自然才符合人的天性；遮蔽起来的东西是对诗性的抹杀；得到的东西一旦失去了会觉得特别珍贵。我认为，这篇不到950字的散文，和那些文学大师的经典散文相比，毫不逊色。

《悠长的神往》卷三是《山水的诱惑》，写的是作者寄情山水，揽胜观物的体验。实质上这些作品体现出一种人与自然的关系。台湾美学家徐复关认为，从中国古代文学所看到的人与自然的关系，主要是诗六义中的“比”与“兴”的关系。“比”是以某一自然景物，有意地与自己的境遇所引起的感情相比拟；“兴”是作者自己内蕴的感情。比兴，就是人与自然接触所引发的感怀。在古代文学作品中，这种关系只是偶然地、片段地发生，人很少主动地去追寻自然，更不会要求在自然中求得人生的安顿。而现代文学作品中体现出的人与自然的关系，更多的是超越人世间而回归自然并主动地去追寻自然，与山水融合。桑永海的山水散文，就体现出这种倾向。

作者三次游览长江三峡，不就是主动地去追寻自然吗？（《风景说不尽》）作者在桃花江边感受到“江水，树，竹，鸟儿，月亮，蛙鸣，清风，和躺在床上的我，都是自然家族的一员”，这不就是天人合一吗？（《窗前就是桃花江》）置身自然和不置身自然，心灵境界大不一样。上山后，“一种豁然的启悟滋生心头。上山前还因之苦恼的人生冷暖，一己得失，茶杯里的风波，各式令人不快的脸谱，统统化为乌有，身心无限惬意地沉浸在大自然坦荡的胸怀、瑰丽的色彩、神秘的变幻之中。”（《夜宿仙峰寺》）作者和女儿在峨眉山遇到暴雨，险象环生，这次旅游也可称为峨眉山历险记。过后作者才知道，峨眉山暴雨，是著名的“峨眉十景”之一。这次“无心插柳柳成荫”的经历，也是大自然的恩赐。（《峨眉山暴雨》）

有的诗人说，诗到语言为止。有的作家说，创作就是码字。诗人阿兰·博斯凯说：“在每个词的深处，我参加了我的诞生。”这些话，无非都在强调语言的重要性。《悠长的神往》之所以受到业内人士和一些读者的好评，语言特色也是其中原因之一。由于几十年的教学生涯和研究工作，使作者具有相当强的遣词造句能力，所以体现在《悠长的神往》中的语言魅力，并非一日之功。

我总的感觉这部作品的语言特色，是幽默、机智、典雅、简洁、诗化。在《阳台》中作者写到：“远望，东方天际轮廓线，露出一痕远山。”这里的“痕”字用得好，既简洁，又有诗味。在《拔牙两周年祭》中作者写到：“我和弟弟的牙都不好，尤以我牙为糟，里出外进，旁逸斜出，犬牙交错。”后四句有骈体文的风范，四字句的字数对仗造成了一种阅读的连贯气势；最后一句有调侃的味道，无意间产生了一种幽默效果。作者又写到：“一晃四年过去，我这一口破牙，居然也要光荣跨世纪了，实在大喜过望。”把风马牛不相关的两个巨（跨世纪）微（破牙）反差极大的事物连在一起，实在是一种幽默。接着又写到：“一颗义齿不胜经年累月钢丝捆绑之苦，刹间累到，连带那两颗假牙，全部以身殉职。”拟人化，“累”字用得好，“以身殉职”大词小用，别出心裁，也收到了意想不到的效果。在《悠长的神往》中，每一篇的语言不能说是字字珠玑，但是我说的那种幽默、机智、典雅、简洁、诗化的语

言风格的例证可以信手拈来。文贵新，文贵精，新与精的作品往往是短的。读完《悠长的神往》，感到作者有秋树删繁、缩龙为寸的艺术功力。书中85篇作品，超过或接近2000字的9篇，其余的都1000字左右。有的作品采取短篇小说的写法，截取生活的一个横断面；有的找准文眼，生发成篇；有的逆向思维，选取一个另类的视角；有的是诗性思维，用一个意境、比喻、象征扩展成篇……总之，我感到桑永海的散文，短小精悍，是文字的钻石或戒指，有很高的含金量。

（韩耀旗：著名作家、文学评论家，原吉林省作家协会文学院院长）