漫读文学副刊《松花湖》随想
桑永海
《江城日报》“松花湖”副刊是几代报人辛勤耕耘享誉一方的重要品牌。许多江城作家从这里走向省内以至全国。吾虽驽钝，却也是从“松花湖”走出去的。特别让我怀念的是，八十年代、九十年代和世纪之交，我许多首发在“松花湖”上反响好的作品，若干年后稍加打磨，又发表在京沪等地数家著名报刊上，经各省市报刊转发和网络传播，产生了比较广泛的影响。所以，对于“松花湖”的知遇之恩，我总是不敢忘怀。
退休后，读日报就困难了。前段时间，有好心者，让我意外得到一份日报，观《松花湖》副刊，偶见好文辄存留下来，攒了一小堆儿。日前读之，突然想写点什么，就拟了这么个题目。说“漫读”，实非系统研读也。写出来也就是一点随想罢了，就教于广大关注“松花湖”的热心者。
1
首先触动我写作此文的契因，还是因了去年11月，“松花湖”推出了“县（市）区作者专版”，轮流集中发表一个县（市）区作者的文学作品。我看这个创意很好，决非只是一个名称的问题，而是一个具体的好举措，也是编副刊的一个好路子。为什么这样说呢？你想想，文学（尤其是报纸副刊），必须为最广大的受众服务，而不是只为“小众”服务的，这就要求副刊扎根于广大民众的厚土。诚如“编者按”所说：“为了给外县（市）作者更多展示的舞台，也为了体现外县（市）的创作成就，开辟了“县（市）作者专版”。编辑的诚心可感！后来几期“专版”上那些带着乡土气息的文字，大都体现了这个服务方向和立足点的宗旨。
我觉得有两篇“专版”发出的“微小说”，应当说几句。
蛟河蔡艳文的《请客》（2014.11.17.）和永吉赵太珩《女儿的心愿》（2014.12.1.），前者反映的是孝敬赡养老人的问题，后者揭示的是家庭婚姻面临破裂之际，夫妻如何对待儿女和现代儿女是怎样理性对待父母婚变问题的。故事结果都在意料之外，细想却又在情理之中。两篇小说都很有可读性，都触及了现实生活中两个很尖锐很普遍的社会伦理道德问题，这样的现实性尤其令人称道。我想，如果我们的微型小说不仅仅是靠讲故事、抖包袱的模式，而更多地依赖细节描写和内蕴的张力，像契诃夫的《苦恼》、《凡卡》那样的手法，像小说家郝炜《到对面去》那样鲜活的细节中富有思想内含的写法，应当是小小说作者更加努力追求的吧。
2
限于篇幅，也限于本人漫读中的侧重点，我想集中谈一谈散文随笔之类，诗歌类不涉及了（但我有个新发现：在当下全国报纸副刊普遍较少发表诗歌的情势下，我们的“松花湖”副刊诗歌作品一直比较多，这是要有“反潮流”勇气和可贵的诗歌精神的！）
读《松花湖》数月，我觉得有两位老作者的散文让我眼睛一亮！他们是作家宋曙春和郭纯学。给我的印象，这二位先生写作多年，文字却大多比较平平，缺少那种冲击力。尤其郭纯学，他谨小慎微，许多文字有点像发不起来的死面馒头，总是上不去。好家伙，忽然之间，散文《那年夏天》让我吃了一惊（宋曙春）；《夜行松花湖》又让我吃了一惊（郭纯学）。我认为，此二位文学写作出现了一个新的境界，出现了自我的超越！须知，这是极艰难的事情，甚至是一辈子也很难办到的事儿，这两位老弟却办到了！
先说说《那年夏天》（2014.7.14.），这题目四个字就招人喜欢。那是一篇温馨、优美、轻松、抒情的美文！读过你就像喝了一杯美酒！写的是七岁小男孩“我”和小朋友大哥哥们在1964年部队大院里的九家小院子发生的趣事。过来人都明白，1964年“全国大挨饿”过去三年了，万恶的“文革”灾难是两年后才降临的，那时虽已山雨欲来，却是相对的平静期。你看，几个淘小子用望远镜轮班观察，三号院里一位放假归来的大哥哥和七号院大姐姐，天天在一起窃窃私语、耳鬓厮磨，“我们知道是搞对象呢”！而且大哥哥在楼前溪流上用绿叶传书，下游的大姐姐把顺溪流漂来的绿叶擦干净藏在笔记本里，从望远镜还看见她在笑呢。孩子们眼睛里看到的这段“隐约的爱情”，片片断断、闪闪烁烁，写得那么迷人，那么纯净，那么美！还有他们做矿石收音机的痴迷，听到了奇怪的密码以为有了“敌情”，立即记下来，郑重地向大校汇报；还有小孩子看大学生哥哥姐姐读名著，“我”也读了起来，从此产生了文学梦直到现在……
不论传统散文还是新锐散文，能让你感动的、或受到美的熏陶、人生启示的，从而在你心里搅起隐微的情愫，引发你忆起遥远往事的，都是好散文。我想，宋君写出这样的散文，除了他几十年的积累，一个很重要的原因，是作者思想的解放、精神的放松，心灵深处怀着人性的柔情，不端架子，说真话。也因此，他才会有了这样一个选材，别开蹊径，新鲜而独特，笔调也从容、舒缓。这样好的散文，给你带来的思想启迪和审美熏陶要远远大于文字本身。
3
再说说郭纯学的《夜行松花湖》。我奇怪，他为什么不叫“夜游”呢？那明明是看得见的“眼游”再加上更多的看不见的“心游”——想像之游啊！从这一个字上也仍然见得他为文还有一点“拘谨”。应当叫《夜游松花湖》更好些，更有感情色彩，也更贴切。但从全文来说，他和过去缩手缩脚的自己真就大不一样了，确是放开手脚去写的。他笔触灵动，文思活跃，把现实风景与往事交织，从唐家葳子、五虎岛、仙峰 砬子迤迤逦逦写到秀美的桦树林子。描写松花湖的诗文太多了，多数是写白天。郭君的贡献就在于他独出机杼，写出了色彩斑斓的松花湖之夜。这是这篇美文的独异之处，她给我们带来了别有风情的美感愉悦。深夜看不清的风景怎么写呢？联想啊！写珍贵的回忆啊！这叫无中生有。记得荷兰有位专画黑暗的画家，叫埃舍尔，他说但愿你们能知道，我在黑暗深处看到的常常使我很痛苦，因为我不能表现这种黑暗。埃舍尔谈的多么独到啊！郭君领我们品味了夜晚松花湖的山水和人情之美。
宋、郭二位年龄相仿，都是50年代末期生人，也都积累丰厚，出了几部集子了，但为什么他们现今才进入比较自由的写作之境呢？其实，文学创作虽然不是科学，却也是有规律可循的。其中很重要一条，那就是梁太子萧统留下的一句著名的论断：“做人须谨重，为文须放荡”。这后一句太重要了！身心的大解放、大自由，你才能放笔把你的才华倾泻出来。很多时候，是你自己把自己给“闭关锁国”了，但你自己却总是自我感觉良好，很难发现自己的弱点。你一旦冲破这个牢笼，华彩也就迸发了出来。我们不妨读读莫言的中篇小说《透明的红萝卜》，你看看他是怎样描写那个金光灿烂的小小红萝卜的，是怎样描写那个铁匠的？出神入化啊！我相信那时节莫言一定是凭着直觉梦游一样信笔疾书的，如有神助。愿我们都以此共勉！
4
还有两篇散文，不能不说。一是桃树森的《外甥的婚礼》（04.10.20），一是李百尧的《胡同旧事》（2014.8.11）。这二位，姚，我不认识，只见过他发表的一些文字；李，记得是一位速写画家，见过一面的。这两篇散文，都因为内容和表达的独特，留下了深刻印象。
《外甥的婚礼》是纪实散文。虽是纪实，作者文笔扎实而灵活，记叙简练而生动，结构选材颇具匠心，语言的推敲很有功力，读之兴味盎然。是两位聋哑青年男女在父母关爱下，他们严于律己、奋发有为，打拼出一片精彩的生活天地，步入美好婚姻殿堂的故事。二位残疾青年对父母的孝敬犹如“一片冰心在玉壶”，把我感动得落泪，让我们思考：人啊，不要怨天尤人，多想想，你应该怎样打磨好自己的一生？
这篇散文还让我想到，为什么散文最好写，又最难写？这里原因固然很多，但有一个原因，人们却很少谈及。散文一大特征就是真实，而一个人，哪有那么多值得写一写的真实经历？你硬写，就免不了无病呻吟了，或者平平淡谈，一派矫情，谁爱看？我以为这是好散文难写也很少出现的原因之一。所以，于今散文滔滔，好散文极少极少，也就是正常文学现象了吧？
《胡同旧闻》写的是“人无名人、事无大事，极为平常的市井之巷”——吉林市老街升平胡同。虽只一篇短文，也能判断，这个李百尧，文笔老道，简劲，还不乏幽默，他绘声绘色，谋篇布局亦颇见功力，文字有种不动声色外冷内热的感觉。比和他写这条老胡同，决不泛泛着笔，而是抓住了胡同东口的张门洞子、中部的老尚家水楼子、西口的运动场这三个“景点”。而分叙这三个景点时，他大处着眼，细微处落笔，娓娓道来，寥寥几刷子就画出了旧时风貌，让读者若亲历然。比如张门洞子的狭窄，此公是这样写的：“走在这样的甬道上，就像是对住在厢房各家的检阅，尤其是夏天傍晚，人们都爱在外面乘凉，如果一一打招呼，会有点领袖的感觉”。那种已经远去了的淳朴、厚诚的民风，呼之欲出了！那个高家花园，宁可一家人居于陋室，也把自家小花园侍弄得香气四溢，满足邻居和路人的观赏。这样的古道热肠，已经很少见到了吧！至于那个尚家水楼子，那简直是一部浓缩的市井细民的生活史，是一部画龙点睛的地域文化风情史。这样的文字，不是一般意义上的文化散文，她就是一篇味道醇厚的忆往思旧的美文！就像眼下正在联播的电视记录片《记住乡愁》，韵味悠长。宋君曙春不久前呼吁乡土文学，我看这就是，而且原滋原味。
5
《松花湖》作为新闻传媒报纸的副刊，有一个永远离不开的属性，就是它的时间性。夏天写雨，秋天写落叶，冬天写雪等等，你无法回避，也不应回避。关键是写得好不好。
尤其是，我市的冰雪文化乃一大特色，怎样文学地形象地表达这一特色？这真就是个问题。我想就此谈谈自己的思考和体会。
我认为，从文学和文体上说，归根结底， 这是一个风景描写范畴的问题。而几十年来，中国作家已经远离了风景、在小说里很少看到风景描写了。影响所及，出现了一个怪现状，中国已是旅游大国，每年出国游众就达几百万，而游记呢？却很少见到了。因为什么？这玩艺总是遭遇风景，太难写，很难写好，所以闹得一些报刊公开声明不登游记！古代大文论家严羽在《沧浪诗话》里就说“写景难”，我也曾劝说一位文学好友，游记可不好写，我看你别写了。为此，我对此问题做过经年研究。事关文学和文化，我们倒要看看，其奥秘究竟何在？
6
为了便于分析，还是以《松花湖》发表的宋、郭另外两文为例吧！以古诗人的半个名句为题，散文《烟波江上》（2014.12.29.），是宋曙春写的，这题目太好了，描写冬日松花江真就是点晴之笔！让我不由想起六0年代我市传唱的一句歌词“江烟漫漫舞轻纱”······
看得出，宋君是下了力气的，也放开了手脚，文词亦十分华美。但读了全篇，非常可惜，此文主体部分未写好，结尾一段倒得其神髓，让人心情一振！先抄下来，与读者共赏：“突然，车笛响起，回头一看，交警来了，长时间占用车道是要开罚单的，慌忙解释，交警疑惑，大冷的雪天，竟然有如此雅兴？继续前行时，我不由暗自发笑，烟波江上，痴人临岸……”。细品这一段，尤其结尾八个字，活生生画出了作者的心情和自得的神态，烘托了江烟之美，又古意盎然，就好像读《世说新语》看 见了古文人的雅兴，妙极了！这小子咋想出来的？当时我竟独自大笑起来。此类妙文，再有几段，此文就成曼妙美文了！
但，为何觉得“可惜”呢？你仔细分析，在短文中竟引用古诗和典故达八个之多；且有的诗句很一般化；生生地把“烟波”的意象给搅碎了，也就把读者审美感受切割零碎了，只剩下一些缺少生命活力的优美词语。要知道，“引用”也是修辞，用得不是地方，还不如不用，这是一个重要原因。其次，风景描写核心问题是那种意象、境界和神韵。比如上面我说的那句老歌词，至今不忘，为什么？ “江烟漫漫舞轻纱”，尤其后三个字，以动写静的比喻，多贴切！再如，鲁迅很少写景，有时写几句，就成绝唱。他说“上 野的樱花烂漫的时节，望去确也像绯红的轻云”，去年我到东京，正赶上樱花盛开，切身体会到，只这一句，就意象和神韵全出了。我想，能注意这两点，文中写出“我”来，署春的风景散文会更上一层楼的。
说郭纯学超越自我，是因为他的文字不再那么“死格丁的”了，有了活气，有了灵气。此君还有一篇风景散文《初雪印象》（2014.11.17），以动写静，以实写虚，频频变换视角，写雪花，写各类行人，远山、近树、大河、桥上，长发飘飘的女子，打滑坡的孩子，带小狗的女人，……杂乱有序的雪中风景，生机勃勃，一篇精短美文！我这里对比写来，只是为了揭示难以言说的写景的奥秘而已。
7
写到这，还想提两个建议：《松花湖》上有些好文轻易丢弃实在可惜，如果筛选出来，最好编集成书，那些佳作就不会轻易随风而逝了，也是一种地方文化建设吧。还有，散文、诗歌、小小说这几样目前是主打，是否还可以增加一点理性的文字，例如随笔、短论、杂文，让《松花湖》更杂一点，多样化些。
愿故乡日报的《松花湖》副刊更加多彩多艳！
——原载2015-02-05《江城日报》
于2015.1.30.完稿
